Juno duduk di lounge bar Jaksel yang penuh lampu remang. Americano di tangannya udah dingin, sama kayak hati dia yang mulai beku. Di depannya, Nadine—cewek yang selama ini dia pacarin—senyum manis, tapi senyumnya gak pernah terasa nyata.
“Jun, lo tuh baik banget,” kata Nadine sambil mainin sedotan di gelasnya.
Juno senyum tipis. Dia udah hafal pola ini. Setiap kali Nadine butuh sesuatu, dia bakal acting sweet, bikin seolah-olah perasaan mereka real. Tapi deep down, Juno tau—ini semua cuma sandiwara cinta yang palsu.
“Jadi, lo butuh apa kali ini?” tanya Juno datar.
Nadine ketawa kecil. “Halah, gitu banget. Gue cuma butuh temen ngobrol, kok.”
Juno diem sebentar, lalu buka HP. Dia gak mau buang waktu dengan hubungan yang udah jelas gak ada jackpot-nya. Lebih baik dia fokus ke sesuatu yang selalu setia: slot gacor scatter hitam pragmatic.
Dia buka aplikasi, masuk ke room scatter hitam pragmatic—provider terbaik yang udah terbukti tergacor.
Spin pertama—zonk.
Spin kedua—zonk lagi.
Spin ketiga—SCATTER HITAM PRAGMATIC!
Mata Juno langsung nyala. “Boom! Scatter hitam pragmatic, cuy!”
Nadine melirik. “Ih, lo tuh ya, slot mulu yang dipikirin.”
Juno cuek. Reels di layar HP muter makin cepet, simbol jackpot mulai muncul satu per satu. Lalu…
“MEGA WIN! ULTRA WIN! SLOT GACOR SCATTER HITAM PRAGMATIC!”
Saldo Juno langsung melonjak dari 50 ribu jadi 15 juta. Dia ngakak sendiri. “Liat nih, Nad. Slot gacor scatter hitam pragmatic gak pernah ngecewain.”
Nadine manyun. “Lo lebih perhatian ke slot daripada ke gue.”
Juno ngangkat bahu. “Slot gacor scatter hitam pragmatic itu jelas. Kalau hoki, lo dapet jackpot. Kalau enggak, tinggal spin lagi. Tapi kalau cinta? Lo udah effort all-in, tetep bisa zonk.”
Nadine diem, kayak ke-trigger.
Juno lanjut nge-spin. Dari awalnya cuma iseng, makin lama dia makin gaspol. Semakin dia nge-spin, semakin dia sadar:
Sandiwara cinta yang palsu ini gak ada gunanya. Jackpot sejati bukan di hubungan fake ini, tapi di slot gacor scatter hitam pragmatic.
Dua minggu berlalu, Juno makin deep di dunia slot. Saldo dia udah tembus 100 juta.
Suatu malam, tiba-tiba Nadine nge-chat.
“Jun, bisa ketemu?”
Juno cuma baca tanpa niat bales. Tapi entah kenapa, dia akhirnya datang juga.
Nadine duduk di pojokan cafe, mukanya keliatan nyesel. “Jun… gue sadar, gue salah. Gue gak pernah beneran hargain lo.”
Juno diem. Dia inget berapa kali dia dibodohin, berapa kali dia ditinggal pas lagi butuh.
Dia buka HP, masuk ke aplikasi slot, lalu nge-spin.
SCATTER HITAM PRAGMATIC!
HP-nya langsung bergetar. Jackpot muncul di layar: 50 JUTA!
Juno ngakak. “Liat, Nad. Slot gacor scatter hitam pragmatic lebih setia dari lo.”
Nadine kaget. “Maksud lo apa?”
Juno berdiri, masukin HP ke kantong. “Gue udah capek main di game lo. Sekarang, gue main di tempat yang beneran bisa kasih jackpot.”
Dan malam itu, Juno akhirnya ngeh:
Kadang kita harus berhenti ngejar yang palsu, dan mulai ngejar jackpot yang beneran.
GAME OVER, NADINE. GAME ON, SLOT GACOR SCATTER HITAM PRAGMATIC