Di tengah malam yang sunyi di kawasan SCBD, Gema jalan sendirian sambil nge-scroll HP, headset nyolok, muter playlist mellow biar suasana makin dapet. Dia baru aja cabut dari event seni kontemporer yang totally artsy, tapi bikin kepala puyeng karena terlalu abstract. Kayak hidup, katanya—gak semua bisa dijelasin.
Gema bukan tipe orang yang percaya hal mistis. Tapi malam itu beda. Sejak keluar dari gedung galeri, dia ngerasa ada suara langkah ngikutin dia. Tapi tiap kali dia noleh, kosong. Kosong banget, kayak inner peace-nya waktu dapet scatter hitam pragmatic tiga kali berturut-turut pas main slot gacor minggu lalu.
“Gue halu kali ya,” gumamnya sambil cengar-cengir sendiri. Tapi langkah itu makin deket, makin sinkron sama langkahnya. Dan tiap dia berhenti, langkah itu juga berhenti. Udah kayak shadow clone tapi invisible. Merinding? Banget.
Akhirnya dia ngaso bentar di coffee shop yang buka 24 jam. Pesan es kopi susu, duduk di pojokan sambil buka laptop dan nyalain tab andalannya: slot gacor dari pragmatic provider tergacor. Emang sih, ini udah kayak rutinitas healing-nya dia. Slot gacor bukan cuma game, tapi semacam pelarian dari overthinking-nya dia yang gak kelar-kelar.
Pas baru buka game, scatter pertama langsung muncul. Terus scatter hitam kedua muncul juga. “Damn,” bisiknya. Tangan dia mulai gemeter, bukan karena jackpot-nya, tapi karena… langkah itu kedengeran lagi. Padahal dia udah di dalem ruangan.
Dia nengok ke kaca jendela coffee shop, dan di situ ada siluet. Wajahnya gak keliatan, literally blur, kayak filter ig tapi glitch. Tapi yang bikin makin serem, tiap kali scatter hitam muncul di layar slot gacor, siluet itu makin jelas. Jackpot-nya meledak, dan tiba-tiba… wajah itu muncul jelas. Tapi bukan wajah orang. Itu wajah Gema.
“Bro, ini bukan random lagi,” kata Gema, panik tapi masih nge-spin.
Gema mutusin buat cabut. Tapi tiap langkah dia keluar dari coffee shop, siluet itu makin nempel. Dan tiap dia buka slot pragmatic lagi di HP, scatter hitam muncul dengan intensitas gila. Free spin terus, jackpot gak kelar-kelar, tapi makin banyak itu slot gacor nge-trigger, makin intense suara langkah-langkah tanpa wajah itu ngikutin.
Akhirnya dia lari, masuk ke apartemen, ngunci pintu, tarik nafas. Dia mikir, “Udah, gue uninstall aja nih game. Bikin hidup gue jadi kayak reality show horror.” Tapi tangan dia gak bisa berhenti ngeklik. Scatter hitam muncul lagi. Dan jackpot-nya makin absurd, kayak dikasih sama entitas yang gak pengen dia berhenti.
Di layar, muncul tulisan:
“Langkahmu sudah dicatat. Wajahmu sudah dipinjam.”
Gema bengong. “WHAT THE—?”
Cermin di apartemennya retak. Dan dari retakan itu, siluet tadi keluar. Wajahnya udah identik 100% sama Gema. Bahkan pake hoodie yang sama. Mereka berdua saling tatap, dan yang satu lagi—yang keluar dari cermin—senyum sambil bilang,
“Thanks, bro. Jackpot-nya udah cukup buat gue ambil hidup lo.”
Setelah itu, gelap. Gema ilang tanpa jejak.
Tapi lo tau yang aneh? Akun slot-nya masih aktif sampe sekarang. Dan tiap orang yang login, selalu dapet slot gacor dengan pattern yang sama. Scatter hitam pragmatic selalu muncul di spin ke-7, dan jackpot meledak di spin ke-13.
Tapi siapapun yang dapet jackpot itu…
Hilang.
Satu per satu.
Langkah-langkah mereka terdengar, tapi wajah mereka gak pernah muncul lagi.
So, next time lo dapet slot gacor dari scatter hitam pragmatic provider tergacor, lo pikir lagi—itu hoki beneran, atau… tiket masuk ke dunia yang nyimpen wajah lo selamanya?
Jangan asal nge-spin. Kadang, jackpot itu kutukan