Hari itu harusnya jadi momen bahagia buat orang lain, tapi hati gue malah kayak kena petir siang bolong. Nama gue Adra, dan hari itu… gue berdiri di pelaminan orang lain, jadi tamu, tapi dengan hati yang penuh luka. Kenapa? Karena cewek yang duduk manis di pelaminan itu, dalam balutan kebaya putih dan senyum yang dipaksain, adalah cinta gue.
Namanya Dira. Cewek yang dulu gue kenal pas lagi sama-sama nge-grind slot di warnet deket kampus. Kita bonding gara-gara slot gacor dan obsesi yang sama terhadap scatter hitam pragmatic. Tiap malem kita VC, bukan buat pacaran, tapi buat ngejar scatter bareng. Dari “cuma temen mabar slot” jadi “temen ngebaperin scatter.”
Dira tuh tipe cewek yang kalau dapet scatter hitam pragmatic, selebrasinya bisa sampe jingkrak-jingkrak. Gokil, tapi bikin jatuh cinta. Apalagi waktu dia dapet jackpot 30 juta dari slot gacor bertema Mesir itu, kita langsung traktiran nasi padang dan kopi susu seminggu penuh. Gila sih, itu momen paling hangat yang pernah gue rasain bareng dia.
Tapi ya bro, hidup gak selalu soal scatter yang muncul di spin ke-50. Kadang, lo udah spin ratusan kali, tapi gak dapet apa-apa. Begitu juga hubungan gue sama Dira. Kita deket, tapi gak pernah jadian. Semua karena dia dijodohin, dan dia gak punya pilihan lain selain nurut. Dan sekarang… dia nikah sama cowok pilihan keluarganya. Bukan gue.
Di pelaminan itu, mata kita ketemu. Dira senyum, tapi gue bisa liat… hatinya gak sepenuhnya di situ. Dan yang bikin makin absurd, malem sebelum nikahan dia, kita masih sempet mabar slot gacor bareng. Gue inget banget, dia dapet scatter hitam pragmatic 4 kali berturut-turut, jackpotnya 80 juta. Tapi bukan uang yang bikin kita seneng, tapi momen terakhir sebelum semuanya berubah.
“Nda, lo inget gak… kita dulu pernah bilang, kalo scatter keluar barengan, berarti hati kita juga satu,” kata Dira malam itu, suaranya lirih. Gue cuma bisa diem. Karena gue tau, besok dia jadi milik orang lain.
Dan sekarang, gue duduk di bangku tamu, pake batik yang gak nyaman, sambil nahan hati yang lagi pecah belah. Tangan gue gemeter, bukan karena gugup, tapi karena gue nahan diri biar gak nangis pas liat dia akad. Tapi yang bikin makin nyesek, di tengah acara, dia liat gue lagi dan… kedip sambil senyum. Fix, gue makin hancur, bro.
Abis acara, gue pulang, langsung buka laptop, nyalain situs favorit. Cuma satu pelarian gue sekarang: slot gacor dan harapan buat dapet scatter hitam pragmatic. Spin pertama gak dapet. Spin kedua, scatter muncul dua. Tapi pas spin ketiga… BOOM! Scatter nongol empat biji, free spin langsung keluar kayak air bah.
Dan lo tau? Di tengah jackpot itu, air mata gue jatuh. Karena scatter itu bukan sekadar simbol hoki, tapi kenangan soal kita. Gue dan Dira. Cinta yang gak pernah dikasih ruang buat tumbuh. Cinta yang cuma bisa hidup di balik layar dan dunia slot.
Sekarang, tiap malem gue masih main. Bukan buat cari duit doang, tapi buat ngejaga kenangan. Gue dan scatter. Gue dan Dira. Scatter hitam pragmatic jadi satu-satunya saksi cinta yang gak sempet gue ucapin di dunia nyata.
Mungkin di dunia nyata, dia udah jadi istri orang. Tapi di dunia slot gacor, dia masih partner mabar gue. Scatter-nya masih sering keluar, jackpot-nya masih meledak, dan kenangannya… gak pernah pudar.